都会で寛容さを忘れ、島で気づく。

最近、父との時間に関する話題が続くが、今回も。
(やはり自分にとっては貴重で珍しい経験だったせいかもしれない)

泊まった宿で荷物を預けた。
1時間ほどしたら戻ってくるので、とお願いして散歩に出かけた。
そこは島。晴天で春うらら、島歩きには最適だ。
島半周の散歩を終えたら、荷物を宿で受け取って、
高速船に乗って移動という計画。

散歩を堪能して、宿に戻ったら、預けたはずの荷物がない。
ただ、フロントに預けただけなのにどうしてないのか?
船に乗らなければならないのに・・・。
ホテルスタッフいわく、間違えて、船乗り場へ送るお客さんの
荷物と間違えて車に積んで、違う港へ向かってしまった・・とのこと。
「へ、そんな。次の船に乗りたいのに・・」
「申し訳ないです。
 今、連絡しましたので、戻ってきます。ちょっとお待ちください」
といわれ、船の時間が迫ってくるので、ちょっと焦る。
ホテルのミスにも少し立腹もしていた。
(自分自身がこの宿と島に慣れていないせいもある)

すると、父が何がおきた?という感じで、説明すると
「そうか。しょうがないな。」とたばこを吸い始める。
そう、父にしてみれば、毎日が日曜日みたいなもので、
時間に追われる生活をしていない。
私にしてみると、1時間に1本しかない船。
父にしてみると、1時間待てば次の船が来る。
という感じだ。
「まあ、しょうがないわ。完璧な人間なんかおらんで」
と、たばこをくゆらせる父から出た言葉に、正直驚いた。
そして、自分の普段のオンタイム暮らしが当たり前で
完璧を求める暮らし、さらにはなんでもビジネス的に
見てしまう自分が恥ずかしくなった。

そんなに急いでどこへ行くの。
という感じかもしれない。
台風や波が高い日は船が出ないこともある。
船は出ればラッキー。そんな島だ。
そこで、かちかちせかせか・・・という自分が恥ずかしくなる。

荷物が無事戻り、船にも間に合った。
荷物のこの件で、完璧な人間でない自分を改めて知った。

寛容さ。
都会にいると。忘れそうになる。
いや、すでに忘れているのかもしれない。

父と島へ行き、いい勉強になった。

人に、自分に寛容であれ。これからの教訓のひとつだ。

カテゴリー: Essay (Word) | 都会で寛容さを忘れ、島で気づく。 はコメントを受け付けていません。

悔いのないように。ただそれだけ。

先日の投稿で、
亡きお母さまのことを今も思い出し、毎晩起きては
ああしてあげればよかった、こうしたらよかったと
胸を突く思いになる・・という知人の話を書いたが、
他人事とは思えないことがある。

先日、父と一緒に1時間ほど散歩に出かけた。
ふたりで一緒に歩いたことなど、ほとんどなく、
いつも一人で、もしくは同世代の人と歩くことが
多いため、自分の歩くペースについてこんなもん
と思っている。

ところが父と一緒に歩いたとき、
自分では少しゆっくり目に歩いていたつもりが
父にはしんどかったようで、
「おまえ、歩くの速いわ」
といいながら、がんばって一緒に歩いてくれた。
父にしたら、運動のつもりでがんばっていたのだろう。
ただ、もう80歳だ。昔のようにはいかない。
椅子があると、休憩したくなる。
時々休みながら、がんばって歩いた。
最後のゴールのところに向かって父は
椅子をもとめて一生懸命歩き、ちょっとよろけ、
ころびそうになった。
その父の足元の不安定感に驚き、思わず
謝った。
いつの間にか、私はいつもの速さで歩いており
父はそれに必死についてきていたのだ。

あれから、毎日毎晩、父がよろけそうになる
あの光景を何度も思い出し、
ころんでいたら・・・と思い、申し訳なく
思う。
もう絶対に自分のペースで歩いてはいけない。
あまり長時間歩かせてはいけない。
と心に誓う。
もちろん運動も必要なので、ゆったり楽しく歩けるように
心がけよう。

父はおかげさまで元気で生きている。
だから、取り戻せる。
あとで悔いが残らぬように、どんな小さなことでも
気を付けていこう、もっと寄り添おうと思う。

人は悔いや反省をもちながら、生き続ける存在だと
思う。
せめて、今できることはきちんとやっていこう。
老いた親を転ばせてはいけない。

カテゴリー: Essay (Word) | 悔いのないように。ただそれだけ。 はコメントを受け付けていません。

カレンダーから消したい1日。

毎日が何かしら、誰かしらの記念日である。
毎日、世の中でいろんなことが起きているということである。
その記念日は、誕生日や出会いの日、結婚記念日などなど、うれしい記念日は
何度も祝いたく、何年経ってもかけがえのない幸せの日であるが、
哀しみの記念日は、年を追うごとに・・・悲しみが薄らいだり、なくなったりすることは
なく、むしろその日が来るとその日のことを思い出して、つらい気持ちや悲しみが増す
という一面もある。

3月11日。今年もマスコミ各社が報道番組・特集を企画、「あれから6年・・・」と
報じていたが、あの日のことは忘れてはいけない。東北のみなさんを応援し続けなければ
ならない・・という気持ちはもちろんあるが、自分自身が直接被災していなければ、
意識しなければ忘れてしまうこともあり得る。
当日、東北の知り合いに、メールをした。
返事がなく、全国からたくさんの連絡が入ったのだろうと思っていた。
すると、連休中にメールが入り、
「いつも、心を寄せてくれてありがとう。今年はとくに七回忌で、落ち込んでおりました。
3月11日という日をカレンダーから消したいぐらいです・・」
との内容に、衝撃を受けた。

応援するしかできなくて、ほとんど何もできなくて、
この深い傷は、一生消えることがなく、この記念日を迎えるごとに
新たな悲しみも沸いてくるのかもしれず・・。
カレンダーからこの日を消したいという気持ちは、これまで思ったことも
なかった。
だから、経験していない者はその怒り、悲しみ、辛さをすべて理解できないかもしれないが
少しでも、その日以後の応援やがんばりや、新たな出会いから、がんばってきてよかったね。
と思っていただけるように少しでも応援をし続けたいと思っている。

この知人は以前、「自然には感情がない」と津波を運んだ海を見てつぶやいたが、
カレンダーにもある意味感情がないのだ。何があろうと、刻一刻と時は流れ、
1年経てば、また同じ日がやってくるのだ。
悲しいからといって、消されることはなく・・・。

カテゴリー: Essay (Word) | カレンダーから消したい1日。 はコメントを受け付けていません。

亡きお母さまに捧げる、一冊の本。

現役~会社経営・町づくり~を引退後、自らががんに侵されながらも、
お母さまに寄り添い、お母様とともに暮らし、100歳で亡くなるまで
献身的に介護されてきたMさん。
最愛のお母さまが亡くなられて半年以上経過し、その後お元気にされているのかと
心配していた。
久しぶりにお会いし、Mさんが好きなお花のアレンジメントをご仏前にもと
お渡しし、その後の様子をいろいろとお聞きする。今もお母様のことを毎日
思い出すと、最近はじめたという短歌に込めた思いとともに、噛みしめるように
話しはじめられるのをお聞きし、胸が熱くなる。
時間の経過とともに、静かに思い出とともに寂しさがこみ上げてくるの
かな・・・。Mさんの口から出てくる、お母様への悔いの言葉に、あれだけ
お世話されていたのに、それでも亡くなってしまうと、もっともっと・・と
思えてくるものなのかな・・。とこれからの自分の親への向かい方を想像する。
しばらくすると、Mさんが、バッグから1冊の印刷物を取り出す。
「これは、母のこと、わが家のことをまとめた一冊です。
本当は母の100歳の記念日を目指していたのですが、自分の体調が思わしくなく
結局今になってしまいました。これは身内だけに配ったもので少ししか
刷っていないのですが、いつも気にかけていただきましたし、ぜひお読みいただければ
・・・」
と私に渡された。
「へえ?そんな大切なもの、他人の私がいただいてよろしいんですか?」
「はい、よろしかったらぜひ読んでやってください」

その本を開いてみると、Mさんの家族のことが、子供でもわかるように、
写真や資料も入って、読みやすく構成されている。
「姪っ子たちから、『おばあちゃんのことがよくわかりました~』って言われました。
よかったと思っています」とMさん。

出来上がった際には、お母様にお供えされたことだろう。
Mさんは、どこまでも親孝行の人だと思った。
その自費出版の一冊は、ページ数はそんなに多くないが
ずっしりMさんの思いが感じられ・・。

真似をすることはできないし、私は私のやり方でよいが、
家族を大切にする。という当たり前のことをきちんとできるかどうか
そして、大切なことを後世に残せるかどうか・・
については、お手本とさせていただこうと思った次第。

今、Mさんの健康状態が何より気がかりだ。
まだまだ一緒に、世の中のあるべき姿について、人としてすべきこと
について教えを乞いたいし、Mさんに元気の素をお伝えしたい。

人生、思いを一冊に残す。
やっぱり、本づくりはいい仕事だ。

カテゴリー: Essay (Word) | 亡きお母さまに捧げる、一冊の本。 はコメントを受け付けていません。

佐渡の玲子さん、5年ぶりの東京復活!

玲子さんは、もともと元気いっぱい、サービスいっぱいの
佐渡のケーキ屋さんの女将さん。
旦那さんと二人三脚で、佐渡の食材を使ったお菓子を作り続け
ひところは、旦那さんが地元でお菓子を製造、
玲子さんが首都圏の物産展などで佐渡のPRをしながら
一生懸命に売り歩いた。
あまりのサービスぶりに、商売大丈夫か?と心配になることも
あったが、それでも玲子さんのお人柄にお客さんが
引き寄せられる。
私が会ったのはもう10年ほど前のこと。後楽園の
ホールでの物産展で紹介を受け、翌日には「パッケージの
相談をしたい」と電話があり、その強引にも見える
熱心さに負けて即日会いに行った・・。
そこからのご縁。
佐渡に行くと、いつも仕事場(相談会)に来て、
毎回いろいろ相談してくださった。
そのときには、いつも差し入れをもってきてくれる。
とにかく、元気いっぱい、情熱いっぱい。
そして佐渡で生まれた「しまチーズ」は、菓子業界の
名誉ある賞を授かり、新聞各紙にも出るようになり・・。
そんな矢先、玲子さんが倒れ、生死をさまよう期間が
あった。
もう会えないのではと、佐渡に行く機会にはタクシー
を飛ばして(?)お店に行ってみたが、シャッターが
閉まっていて、本当に心配していた・・。
その1年後だったか、玲子さんが復活した。
そして徐々にお元気になり、だんだん元通りになった。
よかったよかったと思っていた昨年の秋。
年賀状もいただき、そしてこのたび、東京出展の
案内ハガキ。
5年ぶりの東京物販の試みだそうだ。
「年金をもらう年齢だからこそ描く、未来への夢」
とハガキに書いてある。
そして「5年ぶりの東京の営業です。不安と戦いながら
ちょっとがんばってみようと思います」
とも・・。
これは、顔を見に行かねばと移動時間の合間に途中下車。
元気で少しふっくらした玲子さん、とても喜び応対してくれた。
久しぶりに佐渡のお菓子を買う。
売るためではなく、つなぐために来たと聞いて、
安堵する。

帰って買ったお菓子の袋を開けたら、おまけのお菓子が入っていた。
その代わり、買った商品の数が足りなくて、
あ、これも玲子さんだと一人笑う。

3月20日まで、表参道ネスパスで元気に佐渡のお菓子の
試食をすすめている。

カテゴリー: Essay (Word) | 佐渡の玲子さん、5年ぶりの東京復活! はコメントを受け付けていません。

たまには、ゆっくり語りましょう。

父とふたりの珍道中。
初めて、一緒にふぐを食べる。
父は熱燗、私はビールを飲みながら、
最初はお酌し、そのうち手酌になって、
自宅で食べているかのようなリラックスした気持ちでいただく。

実家を飛び出してから35年。
いつの間にか、ぐるっと一周してきたようなわが人生だ。
父が80歳になっても、元気で、会話もまったくボケがなく
冗談も通じ、酔うと少し悪態をつくところも、昔のままで
変っていないことに安堵する。

そして、いろんな思い出話をする。
父が覚えていない、私の幼き頃のうれしかったこと。
つらかったことなどは、もう消えている。
「そんなこと、あったか。もう記憶にございませんやわ」
どうやら、某元都知事を真似ているようだ。

やはり さしで、二人で語る時間は大切で、
こういった時間はかけがえがないと思う。

海波の音を聞きながら、父の寝息を聞きながら
よく元気でいてもらえるものだと
改めて、すべての神さんに感謝する。

3歳の頃、父を「パパ」と呼んでいた記憶がよみがえる。
子供の頃は、父からすれば可愛い娘だったんだろう。
生意気三昧のわが人生で、いやはや 恥ずかしくもあるが
悔いはなし。

語り合った旅を終え、名古屋駅のホームで父を送る。
「電車が来たよ」
父が手を差し伸べてくれた。
父が泣いているのに気づき、こちらも。
どうしようと思ったら、来た電車が回送だった。
「あ、これじゃないわ」
クライマックスが瞬間クールダウン。
これで良かった。泣いて別れるのは本意じゃない。

語り合えて本当に良かった。
もっとずっと元気に長生きをと、心から思う。

カテゴリー: Essay (Word) | たまには、ゆっくり語りましょう。 はコメントを受け付けていません。

初の、父娘珍道中。

父と二人での外出。
子供の頃から、数えるほどしかない。
でも、その1回1回をよく覚えている。
なぜか子供の頃の、父とのお出かけはショッピングセンターや
柳ケ瀬にあったデパート巡りなど、
ウィンドショッピングが多かったようだ。
目的なしの時間つぶしのような時間であった。
大人になってからは、二人でということはあまりないが、たまに
モーニングにつきあうぐらい。
二人で旅をするなんて、記憶にない。

今回、ちょっとしたきっかけで、父と小旅行することになった。
父が好きな知多半島の旅館での1泊2食の旅。
実家に迎えに行き、いろいろな乗り物を乗り継いで、太平洋側の
海にたどり着く。
普段、母と一緒にいるときの父と違って、なんだかおとなしくて
でも、静かに喜んでいるような感じ。
電車、バス、船・・。いろんな乗り物を乗り継いで目的の宿に向かう。
「昔はこんなに家がなかった」「島が見えてきた」などなど
見えることをそのまま言葉にするだけの、たわいもない
会話であるが、ときに乗り出して窓から外の風景をみようとしたり
父ってこんなに社会に興味津々で、いろんな目で世の中を見て
楽しんでいるのだということも発見。
そして、次から次から何かをしようとする私に、
「そう、気を使わんでいいよ」という。

遠くに行ける体力気力があるうちに、
機会があれば、ちょっとだけ無理をしてでも
いい思い出づくりができれば、と思う。

宿に着いてから、
母に「旅館に着いた」
とメールしている姿も、ほほえましく・・。

思い出はたくさんあった方が人生が豊かになる。

アッシー君でい続けてくれている父に、
運転以外の楽しみをもってもらえるように徐々に
・・・とも思っている。

たまには、親ひとり子一人の旅も、またよし。
もちろん両親そろっても、またよし。

カテゴリー: Essay (Word) | 初の、父娘珍道中。 はコメントを受け付けていません。

無理が効く人が、効くうちに。

がんと闘う知人。もう10余年、親しくさせていただいている。
病状は不安定で、移動距離も年々、無理が効かなくなっているようで、
お元気なときは、東京でも、新潟市でもライブに駆けつけていただいた。
最近は、CDで楽しんでいただく、その人のために書いた歌詞を
書で見て楽しんでいただいている。
なんとか、ライブを生の演奏をもう一度聞いてもらいたい。
この2年ほど、そんなことを思い始めていた。
前回お会いしたときに
「近所の公的施設に、ピアノが来たんですよ」
「じゃ、雪の季節が終わったら、そこでコンサートやりましょ。
そう、雪解けコンサートです」
と言っていたのを、しっかり覚えていてくださって、そろそろ・・・の気配。
時間がなかなかとれないけれど、それでも何とか会いに行って
元気なうちに、小さな夢だけれどそれを叶え、
少しでも元気になって、長生きしてほしい。
私は、まだ今は無理が少しは効く。そう無理できる人が無理できるときは
無理しないと実現できないことがある。
今は、お世話になってきた方へ、どんなお返しがちゃんとできるか
が私の課題だ。
最終新幹線でかえって、翌日が始発の新幹線であっても、車内で
仮眠すればいい。
無理するときはする。後悔しないために。
とにかく、あの方が喜んでくれることがうれしい。

カテゴリー: Essay (Word) | 無理が効く人が、効くうちに。 はコメントを受け付けていません。

実際に会ってみたくなる人。

ネット通販。
あまり活用したくないけれど、重いもの、そこでしか
手に入らないものは、利用することになる。
何年か前にリスボンで入手したワインが懐かしく、
たまたまネット検索したら、ヒットして、その後
その店の品揃えや売り方の工夫に共感し、何度か注文を
してきた。
店主のことは知らない。
ネットショッピングの入り口は品揃え、利便性と価格がポイント。
店主がどんな人かは二の次となる。
何年かの利用で、商品の不具合でクレームをメールしたとき
店主からのその謙虚な姿勢に、好感をもった。
メールだけではあるが、長年のつきあいのなかで、
このお店は応援しなければと思うようになった。
年に一度、思いがけず届く1本のワイン。
購入履歴に合わせて、顧客にプレゼントしているのだとのことで
このサプライズにも驚き、ネットショップならではの
工夫を重ねていると感心もする。

そのお店がしばらくお休みに入るとの連絡が入る。
営業再開は何年後になるかわからないとのこと。
もう購入することができないかも、もうあのポルトガルワインに
出会えないかも・・・
そう思ったら、店主に「お世話になったので一度お会いして
ご挨拶したいです」とメールしていた。
そして返事がきて、お店が休業になる前にお会いすることとなった。

ネットで顔を見ないやりとりを続けていたからこそ、会いたくなるということもある。
また閉店とか休業といわれると、会わなくてはという気持ちにも
なる。
人間だから、やっぱり対面、直接のコミュニケーションを
求めるのだ。

ネットだから、顔を見ないで終わる縁も多いが、その後ろに
どんな人がどんな顔して、どんな知恵を使ってがんばっているか
を想像すると、わくわくする。
競争の激しいネット通販のなかで、がんばってきたその店主に
お会いし、その人となりに触れることが楽しみだ。
ただ、お店が再開未定のまま、お休みになることは残念。
お店は生き物だ。
ネット時代故に、人を大切にしたいと思う。

カテゴリー: Essay (Word) | 実際に会ってみたくなる人。 はコメントを受け付けていません。

宿命と運命。

何年か前だった。知人と「宿命と運命」について話したことがあり、
今も何かあるとそのことを思い出す。
最近は世界の動向を見ていて、そこに登場する人々を見て
それについて、改めて考えさせられる。

人はそれぞれに、背負っているものがある。
そういう星のもとに生まれた。これは変えられないこと。
そういう宿命。
一方、運命は努力で変えることができる。
命は運ばれるもの。どんな思いで、何をするかによって、運命は切り開くこともできる。

何もせずにいることは、あまりにもったいない。
自分次第で変えられることは多く、その喜びに気づけば
幸せは自分次第だと、心も軽くなる。
何もしないで、運命だとか宿命だとか言っているのは
怠け者のような気もする。

しかし、自分の力ではどうしようもない大きな重い荷物を
背負っている人は、本当に大変だと思う。
先日、空港で暗殺されてしまったある国の
要人。生まれながらにして、大きな使命を
背負って生きてきたのだろう。
自分の命を案じて生きなければならない人生とは
想像もつかない。
これこそ、「宿命」なのだろう。

人は生まれながらにして、それぞれの
役割があるのだろう。
人間以外もそうだ。
今の自分に感謝し、生きたいように、自分で
道を切り開きたい。

ジャジャジャジャーン。
と、良き運命がそのうち、心のドアを叩いてくれる
ことを信じつつ・・。

カテゴリー: Essay (Word) | 宿命と運命。 はコメントを受け付けていません。